第三卷_第二部（第15页）
“你说的好象不对。我从没让他们离开……”玛丽娅公爵小姐说：“把德龙努什卡叫来。”
德龙来了，证实了杜尼娅莎的话，农民是按小姐的吩咐来的。
“可我从没叫他们来呀”小姐说：“你肯定把我的话说错了。我只说让你把粮食分给他们。”
德龙什么也没说，叹了口气。
“如果您下命令，他们就会走的，”他说。
“不，不，我去见他们，”玛丽娅公爵小姐说。
玛丽娅公爵小姐不顾杜尼娅莎和保姆的劝阻，出来站到了台阶上。德龙、杜尼娅莎、保姆和米哈伊尔·伊万诺维奇跟在她后面。
“他们也许认为我分给他们粮食是让他们留在原地，而我自己走，把他们丢给法国人不管了，”玛丽娅公爵小姐心想，“我会答应他们在莫斯科郊区发给他们农奴月粮和房子，我相信安德烈处在我的位置，做的比这还好，”她一边想，一边在暮色中向聚集在粮仓旁边牧场上的一群人走去。
挤在一块的这群人动了一下，赶快脱下帽子。玛丽娅公爵小姐垂下眼睛，两条腿被裙摆绊着，向他们跟前走去。那么多双长相各异、年老的和年轻的眼睛齐刷刷向她射来，有那么多张不同的面孔，玛丽娅公爵小姐觉得她一张面孔也没看清楚。她觉得突然需要跟大家说话，却不知该说什么。但当她意识到她是父亲和哥哥的代表，这给了她力量，于是她壮起胆子说了起来。
“你们来了，我很高兴，”玛丽娅公爵小姐开始说，她没抬眼睛，觉得她的心脏跳的那样快，那样剧烈。“德龙努什卡跟我说，战争让你们破产了。这是我们共同的悲哀，为了帮助你们，我在所不惜。我要走了，因为这儿已很危险，敌人已很近了，因为……我的朋友们，我会把一切都给你们，请你们都拿去，我们所有的粮食，让你们不再受穷。如果有人告诉你们，说我给你们粮食是为了让你们留在这里，这绝不是真的。相反，我请你们带着所有的财产到莫斯科郊区去，在那里我会负担你们的一切，你们需要什么我都答应。会给你们房子和粮食。”玛丽娅公爵小姐停下来了。人群里传出了几声叹息。
“我这样做并不代表我自己，”小姐继续说：“我是以已故父亲的名义，他曾是你们的好主人，也是代表我哥哥和他的儿子。”
她又停了下来。没有人打断她的沉默。
“我们大家忍受的是同一个痛苦，我们就一同来分担吧，我的东西也是你们的东西。”她环视了一下站在她面前的人们的面孔，说道。
所有注视她的目光都带着同样的表情，但她却不明白其中的意义。不知这是好奇、忠诚、感激还是害怕和不信任，但所有人脸上的表情是一样的。
“我们对您的仁慈非常感激，但我们不能拿老爷的粮食，”人群后面发出一个声音。
“那是为什么？”小姐问。
谁也没回答，于是玛丽娅公爵小姐扫视了一遍人群，她发现，现在所有与她目光相遇的眼睛都垂下了。
“你们究竟为什么不想要？”她又问了一遍，还是没人回答。
这种沉默让玛丽娅公爵小姐很不舒服，她想尽力捕捉一个人的目光。
“为什么你们不说话？”小姐对站在她面前一个拄着拐棍的老头说：“如果你认为还有什么需求，那就告诉我。我什么都能做。”她终于捕捉到了他的目光，说道。但他却好像对此大为生气，完全低下了头，嘟囔说：
“干吗要同意您，我们不需要粮食。”
“干吗呀，让我们把一切都抛弃？不干！不同意……我们不同意。我们怜悯您，但我们不同意。你自己走吧，一个人走……”人群中不同的地方发出这样的声音。所有人的脸上又出现了同样的表情，现在这种表情已不是好奇和感激，而是恶狠狠的决心。
“可能你们没明白我的意思，”玛丽娅公爵小姐苦笑着说：“你们为什么不想走？我答应给你们安排吃住。在这儿敌人会把你们抢光……”
但她的声音被人群的声音淹没了。
“我们不同意，让敌人抢吧！我们不要你的粮食，我们不同意！”
玛丽娅公爵小姐又想在人群中捕捉个目光，但这次谁都不看她，看得出，所有的眼睛都在逃避她，她觉得很奇怪，又不自在。
“看见了吧，她说的倒挺好，跟着她就去当农奴吧！把房子都拆毁去受奴役吧。说的倒好，我把粮食给你们！”人群中传来这样的声音。
玛丽娅公爵小姐低着头离开了，走进房子。她又跟德龙说了一遍让明天备好马准备离开，就回到自己的房间，一个人想心事。
十二
这一夜，玛丽娅公爵小姐在自己房间里打开的窗前坐了很久，听着村子里传来的农民的说话声，但她没去想他们。她觉得，不论她怎样想，反正她理解不了他们。她只想一件事，想自己的悲伤，现在这个悲伤被眼前的忙乱打断之后，已经成为她的过去了。现在她已经能够回忆，能够哭泣，能够祈祷了。太阳落山后，风也停了。夜很宁静，很凉爽。到十一点多，说话声渐渐沉寂下来，一阵鸡鸣之后，一轮圆月从椴树后升起，白白的、清新的、带着露珠的雾气升腾起来，村庄和房屋笼罩在一片寂静之中。
刚刚过去的情景――父亲生病和弥留时刻，一幕幕地出现在她的眼前。现在她怀着略带忧伤的快乐心情回忆起这些片断，只有父亲临死时的最后一幕她是非常恐惧地不愿想起，她觉得，在这寂静而神秘的深夜她甚至无力在脑海里回溯这一切。她那样清晰、详细地回忆起这一切，让她觉得这忽而是现实，忽而是过去，忽而又是未来。