第三卷_第二部（第11页）

　　玛丽娅公爵小姐走进父亲的房间，向他的床走去。他的背垫得高高的，躺在那里，一双小小的、瘦骨嶙峋、青筋毕露的手放在被子上，他左眼直视前方，而右眼则歪斜着，眉毛和嘴唇一动不动。他整个身体是那样瘦小、可怜。他的脸庞好象干瘪了，五官也收缩了。玛丽娅公爵小姐走过去吻了吻他的手。他用左手使劲握着她的手，看得出，他等她很久了。他拉着她的手，眉毛和嘴唇生气地动了几下。

　　她惶恐不安地看着他，竭力猜测他想要她做什么。她换了个姿势挪近一点，让他的左眼可以看见她的脸，这时他安静下来，盯着她看了几秒钟。然后他的嘴唇和舌头动了几下，发出一些声音，他开始说话，胆怯而恳求地看着她，显然怕她听不懂。

　　玛丽娅公爵小姐聚精会神地看着他。他为了转动舌头那样滑稽地用力让玛丽娅公爵小姐不忍心再看他，她使劲压制住喉咙里要发出的哭声。他说了什么，又重复了几遍自己的话，但玛丽娅公爵小姐还是不明白。她尽量要猜出他说的是什么，把他的话说一遍问对不对。

　　“嘎嘎-通……通”他说了几遍……

　　无论如何都不明白这是什么意思……医生觉得自己猜对了，把他的话又说一遍，问“是小姐害怕吗？”他摇摇头，又说这几个词……

　　“心，心痛，”玛丽娅公爵小姐终于猜出来了。这次他发出了肯定的哞哞声，抓着她的手往胸前的不同地方放，好象要给她的手找到一个合适的地方。

　　“我一直在想的，一直在想的……都是你，”现在，当他确信别人能听懂他的话了时，他说的好些了，比以前清楚了些。玛丽娅公爵小姐把头贴着他的手，尽量不让他看见自己的哭泣和眼泪。

　　他抚摸着她的头发。

　　“我喊了你一夜”他说。

　　“我要是知道就好了……”她噙着眼泪说：“我没敢进来。”

　　他握了一下她的手。

　　“你也没睡？”

　　“是的，我没睡，”玛丽娅公爵小姐摇着头说。现在她也不由自主地受父亲影响，像他一样尽量打手势说话，好像舌头转动也很吃力似的。

　　“心肝呀……”或是“宝贝呀……”玛丽娅公爵小姐听不清楚，但从他的眼神看出，他用的可能是一个以前从没说过的温柔、亲切的字眼：“你为什么不来？”

　　“而我却在，却在希望他死！”玛丽娅公爵小姐想到。他不说话了。

　　“谢谢你……女儿，我的宝贝儿……为了一切，为了一切……原谅我……谢谢……原谅我……谢谢你！”两行泪水从他的眼睛里流了出来。“把安德留萨叫来，”他突然说道，在他提出这个要求时脸上出现一种孩子般的胆怯和疑虑。他自己也知道这个要求毫无意义，至少玛丽娅公爵小姐觉得是这样。

　　“我收到他的信了。”玛丽娅公爵小姐回答。

　　他吃惊又胆怯地看着她。

　　“他在哪里？”

　　“他在部队，爸爸，在斯摩棱斯克。”

　　他闭上了眼睛，沉默了好一会。后来好像是对自己疑虑的回答，确信他现在什么都懂了，都想起来了似的，肯定地点了一下头，睁开了眼睛。

　　“是的，”他小声、清晰地说：“俄国完了，他们把它给毁了！”他又大哭起来，眼泪不断地从他的眼睛里流出来。玛丽娅公爵小姐看着他的脸，忍不住也跟着哭起来。

　　他又闭上了眼睛。他停止了大哭，用手朝眼睛比划一下，吉洪明白了他的意思，帮他把眼泪擦掉。

　　后来他睁开眼睛又说了什么，好长时间大家弄不懂他说的是什么，最后是吉洪懂了，告诉了大家。玛丽娅公爵小姐根据刚才他说话时的情绪猜测他要表达的意思。她一会想是在说俄国，一会想是在说安德烈公爵，一会在说她，一会想是在说孙子，一会想是在说自己的死，因此她怎么也猜不出来。

　　“去穿上你那件白色连衣裙，我喜欢。”他说道。

　　玛丽娅公爵小姐听懂了这句话，她哭得更厉害了，医生拉着她的手，把她拽出房间来到阳台，劝她安静下来，准备出行的事。玛丽娅公爵小姐一离开，公爵又说起了儿子、战争、皇上，生气地皱着眉头，提高了嘶哑的声音，这时他又第二次，也是最后一次中了风。

　　玛丽娅公爵小姐站在阳台上。天放晴了，阳光明媚，天气炎热。她什么也不理解，什么也不想，除了对父亲的爱，什么都感觉不到，在这之前她觉得她根本不知道有这种爱。她跑到花园，又大声哭着沿两边安德烈公爵栽满小椴树的小路向下面的水塘跑去。

　　“真的，我……我……我……我竟希望他死。是的，我是这样希望的，让这一切快点结束……我想安静下来……我可怎么办呢？没有他我还有什么安宁呢？”玛丽娅公爵小姐出声地嘟哝着，快步在花园里走着，双手按着由于抽抽搭搭哭泣不住起伏的胸口。沿着花园绕了一圈，她又转到了房子跟前，她看见布里恩小姐（她要留在博古恰罗沃，不想到别处去了）和一个陌生男人朝她走来。这人是本县的首席贵族，他亲自来找玛丽娅公爵小姐，通知她必须马上离开。玛丽娅公爵小姐听完后并不理解他的话，她把他领进屋，给他端上早饭，自己也跟着坐了下来。然后她向首席贵族道了歉，又向老公爵的房间走去。医生神色慌张地走出来，告诉她不能进去。

　　“公爵小姐，走吧，出去，出去！”

　　玛丽娅公爵小姐又朝花园走去，在池塘边小山下谁都看不见的草地上坐了下来。她不知道在那儿呆了多久。小路上一个女人急促的脚步声让她清醒过来。她站起身，看见她的女仆杜尼娅莎好象跑来找她，看到小姐的样子，她吓了一跳，停下了。

　　“快来，公爵小姐……公爵他……”杜尼娅莎说不下去了。