第983章 第332天 与狐为邻（1）（第4页）

我站在洞口外面，手电的光照进去，照不到底。洞里很安静，安静得不正常。去年幼崽在洞里的时候，洞里总是有细碎的吱吱声和翻动的声音，但此刻的洞像一个吞掉了声音的空腔，光进去就没了，声音进去也没了。

我没有进洞。我不会进洞。不管发生了什么，那道坎下面的洞是阿赤的领地，我要是钻进去了，我和它之间的契约就彻底碎了。

但我站在洞口的半分钟里，发现了一样东西。

洞口的泥土是新的。

不是狐狸刨土翻出来的新土，而是有人——不，不是人——有东西用泥土把洞口的入口修整过了。洞口周围一圈的土壁被拍得很平整，像抹了一层泥浆。那种平整不是动物爪子的产物，那需要灵长类的手指，或者——某种极其接近手指的东西才能做到。

我蹲下去看了三秒钟，然后就站起来了。我告诉自己那是雨水冲刷后泥土自然塌陷形成的平整，草原上这样的地形多的是，没必要大惊小怪。

但我心里清楚，五月份草原上的雨还没来。

我回到蒙古包，给自己煮了一壶茶。茶滚了三遍，我一口都没喝。我想不明白一只狐狸怎么能在羊圈门上做那种精细的操作——拔木栓、横插进栅栏缝里、然后轻轻拉开栅栏门。这不符合我对任何野生动物的认知。

我想给隔壁草场的扎西打个电话，拿出手机一看，没有信号。移动和电信的塔在十五公里外，草原上的信号一直就是时有时无，这不算反常。但偏偏今天没有，偏偏在我需要打电话的时候没有。

我想骑摩托车出去找信号，刚掀开门帘，白额就蹲在门口。

三米远。

三米。

白额蹲在我的门口，跟我的门槛之间只隔着三米的距离。它看着我，那双眼睛在晨曦的光线里圆圆的，瞳孔放大，黑得像两颗石珠。它的嘴巴上沾着什么东西，是白色的，羊毛的颜色，还有暗红色的液体沿着它的嘴角往下淌。

它咧开嘴，露出细密的犬齿，上下两排牙齿上缠着白色的纤维。然后它笑了。

狐狸不会笑。狐狸的嘴角没有笑肌，它们不会笑。但我清清楚楚看见它的嘴角往上咧了一下，就那么一下，像是模仿出来的表情，拙劣的、不熟练的、但确确实实是模仿出来的。

我的手一松，门帘落下来，挡住了它。

我退了两步，蒙古包里的光线暗下来，我的脑子转得飞快。不投喂，不惊扰，互守契约——这些是我和那只母狐阿赤之间用将近一年的时间建立起来的默契。但白额不是阿赤。白额不认这个契约。白额是新的，白额是阿赤生下来的，白额身上流着阿赤和老疤的血，但它不受那个契约的约束。它不知道什么叫三十米，不知道什么叫不越界，不知道什么叫尊重。

它只知道，那边有个人，这边有只羊，中间没有墙。

我掀开门帘再往外看的时候，白额已经不见了。门口的草地上有一小摊暗色的液体，从那个位置延伸到土坎的方向，一路滴过去，像一条断断续续的线。

我跟着那条线走到土坎边上，在距离洞口大约十米的地方，看见了那只羊羔的皮。

皮被完整地剥了下来，从下颌到尾巴，一条直线的切口，两侧的皮肉分离处干净利落，没有撕扯的痕迹，没有犬齿撕裂的毛边。整张皮铺在草地上，内面朝上，脂肪层和筋膜层被剔得干干净净，白得像一张羊皮纸。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！我蹲下来看了很久。久到太阳从东边升起来，把我的影子拉长，投在那张羊皮上。

野兽吃东西，从来不是这样的。狼吃羊，会把羊撕成碎片，骨头咬断，皮毛扯烂，内脏拖出去多远。狐狸吃羊，也差不多，只是更小口一些。没有任何野兽会把羊的皮完整地剥下来，像人用刀子一样，从下颌一刀划到尾巴，再沿着四肢内侧面切开，把皮从肌肉和脂肪上剥离。

我干过这个。每年冬天，我都要宰几只羊，剥皮、剔骨、切肉。整个过程我做过上百遍，熟悉得不能再熟悉。

这张皮的剥法，跟我的一模一样。

我站起来，看向阿赤的洞口。洞口的那一圈修整过的泥土在晨光里显得更平整了，像一堵被抹平的矮墙。洞里没有声音。阿赤没有出来，老疤没有出来，灰耳朵和中中也没有出来。