第1018章 第344天 消失的34层（2）（第2页）

从华瑞大厦出来，我站在路边，不知道该去哪里。我试着在网上搜索“陕西嘉禾房地产开发有限公司”，找到的信息少得可怜。天眼查上显示这家公司目前的状态是“存续”，不是“吊销”，也不是“注销”。法定代表人贾德旺，股东两人，注册资本两千万，实缴资本为零。公司的注册地址和我刚才去的一样，但地址状态标注的是“无法联系”。有一条风险提示，说是2023年有一次因“通过登记的住所或者经营场所无法联系”被列入经营异常名录。

我又搜索“加贝花园34层”，这次的结果让我后背一阵阵发凉。在房天下、安居客之类的房产平台上，加贝花园的楼盘信息页面上，12栋的楼层数标注的都是“32层”。我在一些本地论坛上找到了几个帖子，发帖人都是和我一样情况的业主。

有一个帖子是2025年发的，标题是《加贝花园12栋有没有买34层的？大家联合起来维权》。点进去一看，有七八个人回复，都说自己买了12栋34层或者35层的房子。有人买了3402，有人买了3403，有人买了3501。大家的合同和贷款手续都齐全，但交房后发现根本没有这些楼层。

有人在帖子里说，他去找过开发商的销售负责人，对方一开始推诿，后来直接失联。有人去派出所报了案，派出所说这是合同纠纷，建议走民事诉讼。有人去法院起诉了，法院受理了，但送达传票的时候发现开发商已经人去楼空，找不到被告，案子就搁置了。

帖子的最后一条回复是在两个月前，一个id叫“等房的蜗牛”的用户写道：“我去规划局查过了，加贝花园项目最初的设计图纸上，12栋确实是34层。但施工图审查的时候被改成了32层。也就是说，开发商从一开始就知道34层根本不会建。他们是故意把这些不存在的楼层卖出去的。”

我反复看了这条回复三遍，每一个字都认识，但连在一起之后，这个世界的运转规则在我心里彻底崩塌了。

开发商从一开始就知道。

他们明知道没有34层，却把34层的房子卖给了我们。明知道没有这些房子，却让我们办了贷款。明知道这笔贷款永远不可能有真正的抵押物，却眼睁睁看着我们每个月按时还钱，一还就是五年。

这不是什么工作失误，不是什么信息差，不是什么沟通不到位。

这是精心设计的骗局。

他们把我们这些买家，当成了可以无限期提款的atm机。

我在那个论坛上给“等房的蜗牛”发了私信，约他在西安见面。他在私信里告诉我，他叫何伟，咸阳人，在西安开了一家图文打印店。他买的是12栋3502，比我的还高一层的房子。他现在也在还着房贷，房子却连个影子都没有。

见面那天是在何伟的打印店里。店面不大，在太白南路的一条巷子里，门口堆着成箱的打印纸。何伟比我大几岁，四十出头，圆脸，头发比我还少，笑起来眼睛眯成一条缝，看起来脾气很好的样子。他给我倒了杯茶，然后从抽屉里拿出一沓厚厚的资料，摊在桌上。

那沓资料里有他的购房合同、贷款合同、还款记录、他和开发商销售人员的微信聊天记录截图、他去规划局查到的项目审批文件，还有一沓打印出来的论坛帖子和新闻报道。他整理得井井有条，用一个透明文件袋装着，文件袋上贴着标签“3502维权资料”。

“我也是从交房那天才知道的，”何伟坐在我对面，双手捧着茶杯，声音不大，语速不快，“我在楼底下站了半个小时，还以为自己走错了楼。后来我去问物业，物业说你是不是也是买34层以上的？我说对，他说你不是第一个了。你猜前面有多少个来找过的？二十多个。”

二十多个。

何伟说，他后来自己做了一个统计，通过各种渠道联系到了十几个同样情况的人。买34层的有，买35层的有，还有一个人买的是36层。大家的合同上写的面积也不一样，有的89平米，有的96平米，还有一套是112平米的。最离谱的是，那个买36层的业主合同上写的单价居然比34层的还便宜，销售当时跟他说的是“高层通风好视野好所以贵”，实际上是因为根本不可能盖到36层，所以价格随意标的。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“他们这套把戏，一环扣一环，”何伟翻着他整理的资料，表情平静得不像一个被骗了几十万的人，“你想想，为什么所有‘不存在’的楼层都是34层以上？因为他们知道，一般的小高层也就二三十层，你买个34层的房子，听起来高了点，但也不算太离谱。你要是买个50层，正常人肯定会怀疑。34层，刚好卡在那个让人觉得‘有可能但不太常见’的区间。大部分人根本不会较真去查规划图纸。”

“而且他们很聪明，”何伟继续说，“他们卖这些假房子的时候，价格比真房子便宜那么一点点，但不便宜太多。便宜太多你会觉得有诈，不便宜你又不会心动。就便宜那三五个点，让你觉得占了便宜，又不会警觉。他们把人的心理摸得太透了。”

我看着何伟摊在桌上的资料，忽然觉得自己这五年活得像个傻子。我自认为是个理性的、讲逻辑的人，在北京的互联网公司做技术工作，每天和数据、代码、算法打交道。我应该在签合同之前就去查规划局的审批文件，应该在交首付之前就去核实开发商的资质，应该在任何一笔钱出去之前就把所有能查到的信息都查个遍。

但事实上，我只是看了一眼沙盘模型，听了一个售楼小姐的甜言蜜语，相信了一个远房亲戚的推荐，就把三十多万拱手送了出去。

这种愚蠢，比被骗本身更让我难以接受。

何伟的打印店隔壁是一家彩票店，我们聊完之后去彩票店坐了会儿。何伟买了张双色球，随机选的号，他把彩票折好放进钱包里，自嘲地笑了笑：“买了这么多年假房子，也该让我中一回真的了。”

我回到北京之后，第一件事是咨询了律师。

律师姓白，是我公司合作律所的一个合伙人，专门做民商事诉讼的。我把整个事情的原委跟他说了一遍，白律师听完之后沉默了很久，把眼镜摘下来擦了擦，又重新戴上。

“你这个案子，从法律上看有几个难点，”白律师说话很慢，像是在斟酌每一个字，“第一，开发商的合同欺诈行为是明确的，但问题在于，你找不到被告了。贾德旺这个人现在下落不明，公司已经是空壳状态，你就算起诉赢了，也执行不到任何财产。”

“第二，银行那边的贷款问题更复杂。你和银行之间的借贷合同，抵押物是不存在的。从法律上说，这个抵押合同因为抵押物不存在而无法生效。但问题在于，贷款的本金实际上已经发放给了开发商，而你作为借款人，收到了这笔钱。”

“虽然钱到了开发商的账上，但你是名义上的借款人，你和银行之间形成了真实的借贷关系。银行会说，开发商骗了你，那是你和开发商之间的事；但你欠银行的钱，是你和银行之间的事，这是两个法律关系。”

白律师说到最后，自己也叹了口气：“我不是不想帮你，但这个案子说实话，很难。你最好的策略是跟银行谈，看看能不能暂停还贷或者重新协商还款方案。前提是，银行愿意谈。”

我问白律师，如果我停止还贷会怎么样。

白律师看着我，眼神里带着一种我已经见识过太多次的无奈：“你会逾期。连续逾期三个月以上，银行会给你发催收函。催收无果，银行会起诉你。法院判决你偿还贷款本息，如果你不还，银行会申请强制执行。到时候你名下的银行卡会被冻结，工资会被划扣，甚至有可能被列入失信被执行人名单，限制高消费，坐不了高铁飞机，住不了星级酒店。”