第87页（第2页）

　　距离联考只剩下两个月。

　　耿星语的状况稳定得几乎让人产生错觉。药物将她的情绪维持在一个狭窄而平稳的通道里，不再有撕裂的高峰，也不再有吞噬一切的谷底。

　　她每日在画室度过十几个小时，与笔墨为伴，生活规律得像钟摆。周老师看着她笔下日益凝聚的气韵，偶尔会露出欣慰的神色。所有人都觉得，最坏的风暴已经过去，这个女孩正稳稳地走向一个可以预期的未来。

　　直到那个下午。

　　杭城的秋日，天空是一种清澈的高远。耿星语刚抽出时间完成一套文化课模拟试卷，手腕有些发酸，正站在窗边休息，看着楼下的银杏树叶一点点被秋风染黄。

　　手机在画袋里震动起来，她拿出来，看到是家里一位不太常联系的亲戚。

　　一种本能的、冰凉的预感，像细微的电流，瞬间窜过她的四肢。

　　她接起电话，声音还算平稳：“喂，阿姨？”

　　电话那头的声音带着刻意压制的急促和悲伤：“星语啊……你、你那边集训结束了吗？能不能……尽快回来一趟？”

　　“……怎么了？”她的声音不自觉地绷紧了，手指用力攥住窗框，指节泛白。

　　那边沉默了几秒，仿佛在斟酌最不残忍的措辞，但最终，只是传来一声压抑的啜泣和一句破碎的话：

　　“你妈妈……柏岚她……今天早上，突然……走了……”

　　“走了”？

　　这个轻飘飘的词，“走了”，她甚至没能立刻理解这个词在此刻承载的重量。

　　肝癌晚期。靶向药。最后一种。

　　这些她一直刻意回避、却又深植于心的字眼，此刻像沉船碎片般猛地浮出脑海。

　　电话那头还在说着什么，关于突发性脏器衰竭，关于走得很安详，关于后事的安排……声音变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。

　　耿星语只是静静地听着，没有哭，也没有问。她甚至异常冷静地回复了一句：

　　“好，我知道了。我尽快回来。”

　　挂断电话，她维持着接电话的姿势，站在窗边，一动不动。窗外，秋光正好，银杏叶的金色明亮得有些刺眼。

　　画室里，其他同学削铅笔的沙沙声，颜料盘碰撞的清脆声，低声讨论的絮语……所有声音都清晰地传入耳中，却又仿佛来自另一个世界。

　　她慢慢低下头，看着自己的手。这双手，刚刚还在执笔，书写着关于“安定”和“未来”的笔画。此刻，却感觉不到丝毫温度，麻木得像是别人的手。

　　母亲走了。

　　那个会强撑着笑容说“一切都好”的妈妈，那个会趴在她手边疲惫睡去的妈妈，那个与她约定“一起治疗，谁也不当逃兵”的妈妈……不在了。